喜鹊叫醒了沉睡一冬的南园，仿佛一夜之间柳树便长满新叶，樱花也热闹地挤满了枝头，监护室中的日常生活依旧喧闹而忙碌，但在不知不觉中悄悄告别了流感季的压抑与紧张。一篇网文毫无征兆地把这个小小的监护室推到风口浪尖，无数双眼睛都在关注，你们到底收治多少流感患者？生存率有多高？那个被称为「
魔肺」
的机器，真的有这么神奇吗？
……
离开监护室轮转普通病房已有两个月，我已经记不清楚收了多少患者，记不清上了多少台膜肺，当在电梯里遇到复诊患者的家属笑着朝我打招呼时，甚至都记不清他们到底是谁，可那些日子里的点点滴滴，时常闪现在眼前。

一天夜里快十二点，我被叫来给一位患者上ECMO，正赶上夜班翻俯卧位的时间，床旁站满了人，医生、护士、呼吸治疗师，他们一边「嘲笑着」我刚到家又被拖来，一边自嘲：翻完这一拨儿的六个，又可以翻新的一拨儿啦，再翻一轮，应该就天亮交班啦！我说我来给你们拍个照吧，于是他们集体摆了一个pose，脸上写满的是力量。等我们结束操作，已经是凌晨两点多，他们还在另一床翻着俯卧位，并且还是第一拨儿。这就是呼吸四部护士们日常工作的真实写照，即使是在夜深人静的时候，她们仍在努力践行着自己的使命和责任。

病房里有位被家人抛弃的患者，在他发着烧上着呼吸机的日子里，他唯一能联系上的所谓女友，既不出现也不缴费，医疗费欠得越来越多，治疗却从未停止，大家一边声讨着他的家人，一边定时翻俯卧位，一边皱眉嫌他眼光太差，一边护送他做CT，一边发愁无着落的医药费，一边自己掏钱给他买蛋白粉，而这个所谓「命不好」的患者，竟然奇迹般地逐渐好转了，脱机了，拔管了，做着康复锻炼了。一天中午我在护休室吃饭，董卉打了打大楠夹菜的手说：「别吃了，给君哥留点！」对，君哥就是这位接受「佛系」治疗的患者，而我所理解的「佛系」治疗，应该就是这种与职业素养无关，从心中流露的充满慈悲与爱的关怀。

那段成天见不到日出日落的日子，病人真是扎堆地来，每腾出一张空床，都要斟酌很久到底应该接收哪一位等床的患者，年轻的小伙子必须救，千里迢迢来京求医的外地患者必须救，病情急剧变化的壮年劳力必须救……膜肺从起初的三台四台，到最后同时运转七台八台九台，似乎连坐下来喊累的时间都没有。大家苦中作着乐，互相打趣，自嘲我们已经困难到借药品、借病床、借机器、借耗材，甚至连注射器都要向别人家借了好几回，却没有一个人当逃兵，一人当几个人用。而那段日子里，病房里充满的气息，除了凝重与压抑，更多的是应该就是坚持与温暖吧。

流感下的北京2018、流感下的呼吸四部病房里的美丽天使们，期待你们用爱心温暖更多的患者、治愈更多的患者。爱你们……

作者介绍