推荐语

重症医学科教授意外被流感「放倒」了一周，在这迷糊又百般不适的日子里，医生发现，随着身份变成了患者，自己甚至有为了缓解不适忘掉治疗原则的冲动……同时带来了更多临床与治疗方面的思考： 认识医学的无奈才更能体会预防的重要；所谓的看小病花大钱其实是为减少可能出现的意外买单；临床工作中常见的退烧药、体温表突然变得「槽点」多多……

早晨，听到了窗外几只鸟的叫声，叽叽喳喳，声音里带着欢快，像是憧憬着未来，外面已非常明亮，推开窗，一股清晰夹杂有湿漉漉的气味，小树滋润，直直向上，带有满满的活力。昨夜下了小小一场雨。

这是七天来我第一次感受到早晨的美好，过去的七天，迷迷糊糊，像一场梦，作为重症医生的我遇到了「重症」流感，持续发热、头疼、不可控制、不可预知成为这几天的主色调。

同学的聚会我不能参加，电话中说：「你这看重症的专家，流感还敢惹你？！」其实 ，在这场拉锯战中，现在我还能回头轻松地写下这些文字，是
病毒轻轻挥挥手离开了 ，并不是重症医生能在哪里。

流感不是普通感冒，100年前，有明确记录的西班牙流感，波及全球，死亡近4000万人，之前有，之后也从未中断，前几个月又是高峰，由流感导致的一系列问题，各医院爆满，在ICU，流感造成的重症使大家身心俱疲，有欢喜更有痛心。

佛学上讲因、缘、果，有原因，有必备的过程，才可能有结果，流感也是这样，我们说是传染源、传播途径、易感人群，归根结底是人，就现阶段而言，因、缘都不缺，我们是否能成为那个流感开花的土壤，也是好自为之了。

下面是最常见的流感转归图：

康复⇔流感⇔肺炎⇔呼吸衰竭⇔机械通气⇔ECMO⇒死亡

流感绝大多数处在蓝区，而一旦迈入红区，就进入了ICU的范畴，当然，还有大家都很讨厌黑区。

一旦患上流感，究竟走到哪个方向，有时还真不能左右， 前一段时间有篇文章，《流感下的北京中年》，看的人很多，流感的老人最终走到了黑区，作为家属，有些后悔和埋怨，也有医生发文说某些治疗环节的不足， （详情请戳>>>
岳父经治专家詹庆元详解「流感下的北京中年」中的流感，细说被医生称为「魔肺」的人工肺到底能否救命？
） 然而，有些疾病，就像这次流感，即使一开始就去了医院、一开始就到了大医院、一开始就进行了所谓的正确治疗……也 不一定能得到理想中的结局，这是医学的无奈。

认识这些才更能体会预防的重要。

流感找到我后，倒是有了不被打扰一个人呆着的时间，却没了心情，多的只是不舒心、不顺眼。

发热了该不该降温？从医生的角度来看，专家说过：感染导致的发热，是机体的一种保护性反应，给治病微生物制造不利的生存环境，除非高热，通常不用降温，我们还在一次全国年会上做了专题讲座……

但作为病人可不这么考虑，发热的难受使很多原则失去意义，只要不难受，哪管得了那么多！何况，不发热了，精神好了，能吃点东西喝点水，不也是一种好事吗？作为病人的我是想降温的，每每看到体温表到了38°C以上，就忍不住看看边上的退烧药。

退烧药也真是磨蹭，好长时间还看不到效果，医生说，降温速度不能太快，尤其是老年人，但作为一名发热中的患者却觉得越快越好……甚至我还听说小儿高热时，中医上有一种指尖放血疗法，记得小时候我也用过，成人是否也有这种方法呢？反正我感觉发热时太阳穴血管突出，脚心尤为胀热，就像烧开的水，热气无处释放，很想用一根针刺破此时此处的血管，自我感觉很快能好，但终究没有成行。

现在的家用体温计也真是，多少年不变，可缺点真多，测量要那么长时间，抬起沉重的头看个结果，对着刺眼的阳光，捏着一头转了N圈也没看清，要是独居老年人，那可怎么办？！最可恶的是，试完后还要甩到正常，每甩一下，都伴随着难说的头疼，甩过N下之后，晃晃呼呼的水银柱离底部还有很远。

说起发热，就不得不说寒颤，两层被子盖着，还蜷作一团，瑟瑟发抖，中医上说这是「恶寒」，真是形象。说来也怪，我每次的寒颤并不一样，有时是单纯后背，有时是一侧肢体，有时是全身……

按照指南、经验等等，除去抗菌素，西药中药等该用的都用了，时间也够早，而病情不但没有好转，还在逐渐进展——持续发热不退，连儿子都看出来了，老婆也催促到医院检查，我倒觉得很没必要，检查什么，会有什么结果，不用检查我也清楚，用药不好，只是这次病毒的特点，检查了又能怎么样呢？也不会改变治疗方案！这大概就是医生得病的感觉，重症医生可能更狠，入他「法眼」的病不多。

如果家人像我这样，我会轻松地告诉他，放心，对症治疗就行，过几天就会好的，这是自限性疾病。事实上，绝大多数就是这样。而假设是正常就诊的病人，医生会告诉你或你的家人可能出现的风险，并做相应的检查，甚至建议住院观察，你花了不少钱，大多时候没有异常的好了，这时，你该感谢医生的负责，为没有并发症感到庆幸？还是抱怨指责「小小的感冒花的冤枉钱」？

有时我也在想，五天了，持续发热，这个不好，目前我还在流程图的蓝区，是否会像我的病人一样迈入红区，谁知道？那就看我的造化了，想想还挺乐观，即使到了红区，看看我们的抢救成功率，还是很有希望的，就是到了ECMO的地步，反正今年几例都成功了……

「你别给自己看病了！」在老婆的一再催促下，晚上九点到了医院，我给值班医生说，你看着办吧。

血常规、C反应蛋白、生化分析、颅脑CT，胸部CT……不知道这些检查开给其他病人，是否又要被暗骂黑心，而这些就是评估目前病情的最基本检查。结果提示：典型的病毒感染特点，炎症反应还挺厉害，好在肺里很好，脑子也不差，有点水肿（脑子进水，可能是头疼的原因之一），低钠血症126mmol/L （正常135~145mmol/L ）。真是可笑，这么低的钠，出现在了重症医生身上。

补盐、脱水，随着一只止疼药物推入，感觉一股热流顺着血管遍布全身，不再头疼，不再寒冷，身体悠悠下沉，快到谷底，猛然睁眼，恍惚中看见周围的人都笑着聊天…… 回到家已是凌晨三点，之后就没再找事，这算是好了。不知道为什么好的这么突然， 周围又开始变得明亮，充满生机。

迷迷糊糊的一周，迷迷糊糊的病了，迷迷糊糊的好了，对病，对病人，对医学，好像看得更清醒了些：

1、医生和病人对病的理解角度不一样，医生更多的理性，病人更多的感性，医生要多理解病人的焦躁难受，病人要多理解医生的苦心和无奈。

2、医学很多时候是无能为力的，即使面对大家认为的「小感冒」，病小不小，都是相对而言，不是你我给它的界定。

3、所谓的「小病花的大钱」，大部分是为减少你可能出现的意外买单，可能你最终并没有意外，但并不能就此否认之前的努力和周全，生命无价。

4、很多时候不是医生不想给你个明白答案，实际上他自己也不知道哪个答案更好，大概（Probable）、可能（Possible）、期望如此（Prospective），这是医学上的「3P」 ，也是医学的不确定性。

5、病情的复杂和医学的局限提示我们：牺牲一方，单纯迎合另一方的作法欠妥，是堂而皇之的不负责任，真正的好是双方共同努力，共同承担。

6、医学上有预防、筛查、治疗、宣传四个环节，或称为「四环」理念，科教意义上的宣传上做的太少，无知产生不解和误解。

作者介绍