“Fellow结业以来，在经历海外培训、新冠疫情的肆虐、教秘岗位锻炼、区域中心和对口帮扶的历练后，我于2024年12月1日正式回归科室，在詹庆元教授手下当‘主医’——王辰院士常常会给我们灌输：“别总自称主诊医师，你们就简称‘主医’。”也是从那时候起，我的生活和工作发生了巨大变化。再次回到熟悉的战场，回归临床一线，这种转变在工作节奏、身体负荷、心理状态以及家庭关系方面，都需要时间适应。”“在这段时期，我有非常多记忆深刻的‘永不放弃’和‘感人至深’，每个故事都很曲折，它们组成了无数个“以为结束了，其实才刚刚开始”的循环。

中日医院呼吸与危重症医学科的田野医生的一段回顾，把我们的视线拉回到了两年前的那个冬天。

她爱人和我谈着谈着直接就在电梯口泣不成声，“大夫，你救救我老婆”……医生的坚定意志，一部分也源自于患者家属的坚强和坚持

“记得去年冬天，我们收治了一位48岁的河北女性患者，她给我的第一印象是性灵如燕，名字中还自带一个“燕”字，便为她起了个化名——燕子。2025年2月27日，这是她入院的日子，今年的五一劳动节，她出院满一周年，近乎痊愈的她给我发了一段视频。”

“由于习惯性便秘，当时燕子在石家庄治疗肠梗阻，依靠油类物质通便期间那些脂滴悄无声息地进入肺脏，引发了脂质性肺炎和严重的肺损伤，她开始发烧。”

“脂质性肺炎大多起病隐匿，待转来我们这里时她已出现了严重的呼吸衰竭。结合病史和肺泡灌洗液的细胞学诊断我们很快为燕子确诊，前期的激素抗炎治疗已经击毁她的免疫功能，有创呼吸机也无法维持氧合。考虑到后续的长程管理和巨额花费带来的经济负担，病人入组了人工肺临床研究项目。借助体外生命支持，我们计划在“黄金一周”的窗口期保驾肺灌洗、抗炎、甚至气管切开等一系列治疗和操作。但她的问题远不止脂质性肺炎这么简单。”

“因为应用ECMO期间会大量消耗凝血因子，一开始燕子的凝血系统还能‘扛得住’，但几天后，她出现了鲜血便、失血性休克，血色素最低掉到3g/L（正常人大约在12g/L以上）。人工肺的运转无疑在这个时候更是雪上加霜，完成了气管切开后我们紧急将人工肺撤除，同时床旁胃肠镜探查，甚至尝试介入栓塞治疗，但肠镜反复做了几次都没有找到明确的出血部位…”

“三月上旬，病人再次出现鲜血便，出血过程中，消化科的六名医护人员再次床旁肠镜探查。照片是我当时拍下来的，这次终于有了新发现：在结肠部位可见多处大面积溃疡，只有在出血情况下，创面的渗血才清晰可见。”

图：六名消化科医护为患者行床旁肠镜探查

“溃疡周边肠粘膜活检病理证实为‘巨细胞病毒肠炎’，此为肠梗阻的根本原因，燕子的免疫功能严重被抑制，合并重度营养不良，间断应用胸腺法新、丙种球蛋白免疫重建，疗效缓慢，我们必须要有耐心，这也是我对团队的忠告。还记得有一天，她的爱人和我谈着谈着直接就在电梯口泣不成声：‘大夫，你救救我老婆……’，男儿有泪不轻弹，那一刻，我和负责她的晓华大夫也红了眼眶。”

“时间到了4月上旬，治疗也终于迎来了转机，燕子的淋巴细胞计数逐渐上升，呼吸机参数也慢慢地下调。当撤掉镇静药物的那一刻，燕子崩溃大哭，虽然气管切开的她没法出声，但那种濒临绝境又涅槃重生的心情，我们都懂。”

遇到前所未有的一次凶险，ECMO“拉满”都扛不住的“白肺”……我执拗上了，我对他们说：“不，我要保住老爷子的移植肾。”

“这一位重症患者的救治用‘惊心动魄’来形容一点都不夸张。他是去年6月份收治的，直到现在他的儿子还时常反馈老父亲的随诊情况……，我给他也起了个名字——福气大叔。患者60多岁，肾移植后因为发热、呼吸困难收治到呼吸科普通病房，因为氧合难以维持，转到了呼吸ICU，肺泡灌洗液查到了耶氏肺孢子菌和巨细胞病毒。当时正值CACP年会期间，完成任务后我直奔病房看病人，最终福气大叔也难逃人工肺支持的命运，治疗期间，他的移植肾功能也在恶化，炎症风暴来势凶猛，糖皮质激素难以控制，是我从医以来见过最严重的‘白肺’。”

“大家可能会好奇，福气大叔重到何程度？——可以这样说，ECMO流量打到5L/min以上，他的指尖氧饱和度仅不到80%。当时的我尝试给他做活检，超声引导、CT引导、TBCB均无计可施。这也是我第一次遇到ECMO都难以维持的呼吸衰竭。‘白肺’源于炎症风暴的级联反应，如果有除大剂量激素外的抗炎选择，我愿劝说家属尝试，但对于活动性感染的患者来说应用任何抗炎类药物都需谨慎，这也是我纠结的地方。”

“在和风湿科商讨后，在充分获取家属知情后，我们给福气大叔尝试了托珠单抗的抗炎治疗，治疗那一周对整个团队来说每一秒都是煎熬，但奇迹真的发生了。一周后，患者胸部影像学明显改善，顺利撤离人工肺。”

“最难的关口过去了，但团队的愿望是保住他的移植肾。接下来的日子，康复锻炼、营养支持、调整药物浓度、调血压、监测抗排异强度成为日常。一个月后，福气大叔可以自主排尿了，最终也脱离了肾脏替代，结局非常圆满。”

跨渤海湾28小时带膜肺转运，诊治必须“短平快”！最终，五天脱离ECMO，十天转出ICU，她完成了生死逆袭

“这也是一个棘手的病例，去年十月的某个晚上，一名50多岁的女性患者被大连的医疗团队用人工肺转来。碍于当地检查手段所限，原发病诊断始终不明朗，逐渐升级的抗感染方案没有得到预期效果，她的肺损伤也越来越重。”

“接诊她后，我们发现了几个疑点：抗生素广覆盖无法使病情缓解，患者住院期间出现咯血，血色素自起病后进行性下降。紧接着，支气管镜检查发现：不同叶段肺泡灌洗多次后，灌洗液颜色逐渐加深……。由于患者全程无肝素ECMO，膜肺功能已经耗竭，第一天我们给她更换了膜肺‘保驾护航’后续的长程管理。第二天，床旁冷冻肺活检检查明确肺泡出血的原因，活检后激素冲击治疗同时拔除气管插管实施清醒ECMO。对于肺泡出血的鉴别思路是在排除心源性因素后，鉴别自身免疫病或特殊感染，但无论是哪种，抗炎治疗在这时无比关键。”

“第三天病理结果回报是肺泡出血合并机化性肺炎，激素冲击治疗后五天她成功撤除了ECMO，十天转出了ICU。不过，肺泡出血的病因尚未明朗，很可能源于潜在的自身免疫病，所以还需后期密切随访。像这样的患者，比比皆是，诊断和治疗得追求‘短平快’，如果下手不狠、方向错了，结局不堪设想。特别是当管理重症患者，詹主任有个“矫枉过正”的理论，就好像开车的人到了岔路口，若不一把将方向盘打满，谁也说不准急转弯后的走向是否正确。‘主医’就得在纷繁复杂的病情中厘清脉络，为团队指明前行方向。”

RICU不光是呼吸支持，还需抽丝剥茧明察秋毫，我们应该有清晰的诊疗思路……数年的哮喘，真凶竟是二尖瓣脱垂！

“有个从内蒙来的中年男患，既往诊断“支气管哮喘”。来到医院急诊的时候，病情危重，初诊哮喘急性发作紧急气管插管。当时只能结合病史、体格检查，以及借助家属提供的一些化验资料和检查结果判断病情。”

“一开始值班医生想当然把他按‘哮喘急性发作’治疗，但很快我们发现他的呼吸机波形、呼吸力学参数完全无法用气道梗阻揭示。这时，再结合超声心动提示二尖瓣脱垂，肺里的阴影不一定是肺炎，所谓的‘喘’可能源于心脏。”

“思路理清了，经过积极脱水后，再次复查胸部CT，看看肺上的大部分阴影得以好转。遗留的些许实变应后来经肺活检证实是肺水肿后继发的机化性肺炎。从最初的哮喘诊断，一步步锁定到结构性心脏病，通过脱水治疗验证我们的想法，再到活检证实肺水肿后的机化，经过小剂量激素治疗，病人慢慢好转，最终在激素减停后做了二尖瓣置换手术，术后恢复良好。这病例也警示我们，看病不能光盯着表面症状，得抽丝剥茧寻找根源。”

RICU的深夜战场，是在挑战极致中彼此扶持……“爱喜忧”人的心声是盼人文温度，更盼真正的医患“共同体”

“作为呼吸危重症MICU的主医，总会在下班后被叫去医院处理各种“突发”状况。急性呼吸衰竭或急性循环衰竭紧急评估高级生命支持的，休克类型不明紧急行血流动力学监测的，高级生命支持下更改支持模式的等等…”

“过去的一年，和我一起管病房的是一位非常优秀的年轻主医，应该是三观一致且性格相投的缘故，在ICU工作的日子我们棋逢对手，有种知音难觅之感，詹主任给我们起了一个朗朗上口的名字‘甜菜（田蔡）组合’。还记得有天晚上我去医院给病人更改ECMO模式，蔡大夫带着夜班组一连收了五名危重患者，每一个都需要在稳定病人生命体征后和家属做详尽的沟通。第二天，情绪濒临崩溃的她拉着我说：‘姐，我实在干不动了。’那时，我竟无言以对，内心虽不是滋味，但也只能用行动与她并肩作战。RICU的深夜战场，就是在这种快要“崩溃”中彼此扶持，在这样的氛围下打下一场场的胜仗。”

“有人说ICU是离死亡最近的地方，但我想说，这里也是离奇迹最近的地方。每一条生命的延续，靠的从来不是个人英雄主义，而是整个团队的接力，更是家属那句"大夫，你尽力就好"的信任。然而，RICU的故事并不总是以圆满收场。过去这一年多，我见过太多因经济困难在治疗过程中反复权衡的家庭，也见过家属隔着玻璃门焦急等待时那句"就让我看一眼"的恳求。我们盼的不只是技术层面的精进，更是政策层面的松绑与倾斜——提高报销比例、建立大病兜底机制，让每一个送进RICU的生命都有被全力救治的底气，这是对生命的尊重，也是对医护最大的支持。我们也盼人文温度，ICU的探视制度能否在做好感控的前提下更加灵活？医患之间的沟通能否少一些流程化的冰冷，多一些面对面的真诚？当家属在门外守了整整一个月，当医生在凌晨三点第无数次拨通电话解释病情，我们需要的不是投诉或调解，而是一个真正的医患"共同体"——彼此理解、彼此托付、彼此成全。

王辰院士说过，"主医"不只是一个称谓，更是一种担当。而我在这间RICU里学到的最深一课是：担当的背后，是政策的托底，是制度的约束，是同行的陪伴，是患者的信任。深夜的RICU，监护仪的滴滴声让人‘心安’，只要它还在响，‘爱喜忧’人就还在战斗……

谨以此文感谢在从医道路上和我并肩的队友们。

专家介绍

田野

医学博士，毕业于四川大学华西临床医学院；中日医院呼吸与危重症医学科主诊医师 副主任医师；美国南加州大学医学院医疗中心访问学者；中华医学会呼吸病学分会呼吸危重症学组秘书；中国康复医学会呼吸康复专业委员会危重症康复学组秘书；中国研究型医院学会呼吸病学专业委员会委员；首都医科大学呼吸病学系青年委员会委员；主要投身于呼吸危重症领域疾病的临床救治，参与国家级科研项目及省部院校级课题，发表SCI多篇，参编或编译书籍7部。

本文完

采写编辑：冬雪凝；责编：Jerry